Arti Demokrasi dari sudut Rumah Tangga

Cecep bertanya kepada Bapaknya arti dari Demokrasi. Bapaknya kemudian menjelaskan bahwa Demokrasi itu bisa diibaratkan dalam Rumah Tangga. Bapak bertindak sbg kaum Kapitalis yg mencari nafkah, Ibu sbg Pemerintah yg mengelola hasil, Cecep sbg rakyat, adiknya sbg masa Depan yg perlu diperhatikkan dan pembantu sbg pekerja.

Suatu ketika Cecep pulang Kerumah dan mendapati adiknya sedang buang air besar dilantai. Dilihatnya Ibunya sedang tidur lelap. Cecep kemudian kekamar pembantunya untuk minta tolong. Tetapi ternyata Ia mendapati Bapaknya sedang tidur bersama Pembantunya itu.

Cecep lalu mengatakan kepada Sang Bapak:

“Pak! sekarang saya sudah tau arti Demokrasi, yaitu kaum Kapitalis “menekan” para pekerja, pemerintah tertidur lelap, rakyat tidak berani membangunkan, hanya bisa melihat masa depan yang penuh dengan kekotoran…”

__________Bersamamu dalam Kardus

Syahrul Q.

“Cuma lima juta aja.”

“Gila. Mahal banget. Loe mau meres gua, Don?”

“Loe belom liat barangnya sih…, ini bener-bener seleramu, Bro.”

“Emangnya seperti apa?”

“Hmmm…gimana yah? Susah gua jelasin. Mending Loe liat aja langsung.”

“Bening nggak?”

“Banget…!”

“Hmmm…. ya udah. Ntar gua liat dulu barangnya. Kalau barangnya emang bagus, aku bayar. Bawa aja ke tempatku.”

“Oke boss….”

Klek! Suara handphone tertutup.

Aku jadi penasaran, barang mewah seperti apa yang akan dibawa Dony malam ini. Biasanya tidak semahal itu. Paling-paling 500 ribu. Anehnya lagi, katanya dia bisa membawanya ke tempatku. Namun yang lebih aneh,untuk pertama kali ini aku merasa dadaku berdebar-debar, ada rasa penasaran, dan seakan-akan gelisah menyelimutiku bersama kelamnya malam.

Beberapa menit kemudian, sebuah mobil berhenti di pintu gerbang yang tiada lain adalah milik Dony. Dari balik jendela kamar, kulihat ia dengan susah payah menggendong sesuatu, barang yang dijanjikannya. Hah, Dony benar-benar gila kali ini.

Dulu sekali, sekitar lima tahun yang lalu aku mengenalnya di sebuah café dalam keadaan teler. Waktu itu, aku sedang frustasi oleh sesuatu yang sangat sepele. Cewek. Ya, seorang cewek yang sangat aku cintai, pergi meninggalkanku tiba-tiba setelah mendapatkan keinginannya. Aku duduk sendiri di meja agak memojok, pesan minuman yang harganya agak mahal, dan membuatku mabuk dalam waktu yang singkat. Lalu Dony datang tersenyum ramah, menawarkan bantuan, menawarkan sesuatu, barang, sebagai tempat aku lampiaskan kekecewaanku yang menyakitkan. Dan malam ini, ia menawarkan barang yang sama, meski harganya jauh lebih mahal, karena mungkin dianggap istimewa. 

“Di mana kutaruh barangnya, Bro?” tanya Dony setelah memasuki rumahku.

“Taruh di sofa aja dulu.”

“Apa nggak perlu gua bawa masuk sekalian?”

“Tidak usah. Di sini saja.” Dony menaruh barangnya di atas sofa. “Eh, gila Loe, Don. Dari mana Loe dapatin barang mulus kayak gini?”

“Ini sih, bukan cuma mulus, tapi istimewa!” jawab Dony sambil menggeliat.

“Emang apa istimewanya?” Dony membisikkan sesuatu padaku. Suaranya terasa berat, menegangkan. Dan satu kata yang dibisikkan itu membuatku puas dan akhirnya bersepakat mengenai bisnis ilegal ini.

“Tapi gua gak bisa bayar sekarang. Besok aja ya.”

“Waaaah, masa pake ngutang segala?”

“Ini udah malam, Don. Gua belum sempat ke ATM.”

“Tapi….” Suara Dony seperti tercekat.

“Alaaah…..kaya Loe gak tau gua aja. Ntar gua tambahin kalo emang mantap. Khusus buat Loe daaaah….”

Akhirnya, dengan berat hati, Dony meninggalkan rumahku. Sementara aku, dengan mata berbinar melihat barang yang dibawa oleh Dony. Memang Benar. Barang itu terlihat bening dan mulus membuatku bergairah dan merasa tak sabar untuk menjajakinya. Ditambah lagi dengan satu kata yang dibisikkan Dony yang sepertinya sakral. Perawan.

Hingga sejauh ini, aku memang belum pernah merasakan kenikmatan menggagahi seorang perawan, apalagi jika perempuannya cantik, bening, mulus, seperti yang kini tertidur di sofa rumahku. Dadaku serasa berdebar lebih kencang, memacu jantungku yang menggerakkan nafas birahi di sekujur tubuhku. Ini benar-benar istimewa. Dony tidak salah.

Segera kugendong perempuan mabuk itu ke dalam kamarku, menidurkannya di atas springbed, dan memandang wajahnya sekali lagi. Setelah cukup puas menikmati kecantikan wajahnya, perlahan kulepas kancing bajunya, meraba kulitnya yang sensual, membelai rambut lurusnya, hingga matanya yang sembab terlihat jelas. Sepertinya ia baru saja selesai menangis.

Tidak. Aku tidak mau melakukannya sekarang. Jika aku melakukannya, berarti sama saja aku memperkosanya. Aku bukan tipe seperti itu. Sebaiknya aku tunggu hingga dia sadar. Lagian, tubuh ini terlalu mahal untuk kunikmati sendirian.

“Di mana aku?” gadis cantik itu kini sudah terjaga dengan mata bengkak.

“Kamu di rumahku.” Jawabku selembut mungkin.

“Kamu???” ia seperti terkejut, dan segera membenahi pakaiannya yang sedikit terbuka. Lalu dia menangis.

“Belum.” Kataku mendekatinya seraya duduk di dekatnya. “Aku belum melakukan apa-apa, karena aku tidak mau melakukannya tanpa kamu sadari. Nah, sekarang, setelah kamu sadar, kamu mandi, berdandan cantik, baru kita bermain. Bagaimana?”

“Apa maksudmu? Oh tidak. Aku tidak akan melakukan apa-apa.”

“Bukannya aku telah membayarmu?”

“Bayar apaan?” Ia langsung berdiri dan bergegas hendak pergi. Sialan, Dony menipuku. Anak ini tidak bermaksud menjadi perempuan yang seperti itu. Tega sekali dia menjual perempuan secantik ini. Untung saja aku belum membayarnya.

“Eit, tunggu dulu.” Cegahku. “Jadi begini. Semalam, bukankah Kamu sudah sepakat sama Dony untuk tidru bersamaku?”

Ia menggeleng. Lalu menangis lagi. Begitu labil. Aku menjadi tidak tega melihatnya seperti itu. Mungkin dia hanyalah perempuan remaja yang terjebak di tempat yang salah. Kemudian Dony memanfaatkan kesempatan itu untuk menjualnya kepadaku, dengan iming-iming perawan. Terlihat dari wajahnya, memang terlalu muda untuk melakukan hal yang seseronok itu.

“Baiklah, maafkan aku. Mari kuantar Kamu pulang.”

Udara pagi berhembus lembut menyapa embun di dedaunan. Namun kota Jakarta telah sesak, sehingga memeperlambat jalanku. Perempuan itu masih terisak oleh tangisnya yang berkepanjangan. Dan entah mengapa, aura kecantikan yang dimilikinya berpendar lembut, membuatku merasakan sesuatu yang lain.

Berselang satu jam kemudian, aku tiba di rumahnya, mengantarnya masuk, berusaha bersikap sebaik mungkin kepada ayahnya. Namun tanpa kuduga, laki-laki itu langsung menampar gadis yang baru saja mulai kukagumi. Aku terhenyak melihat kejadian itu. Sekali lagi, sang ayah memukul punggungnya dengan tinju yang keras hingga gadis itu tersungkur ke lantai.

“Pak.” Cegahku segera. “Bukankah ini anak Bapak? Mengapa Bapak begitu kejam? Kalau memang Bapak tidak suka sama dia, mengapa Bapak melahirkannya?” entah, datang dari mana keberanianku seperti itu ikut campur masalah keluarga orang lain.

“Ini adalah urusanku. Ini adalah rumahku. Kamu pergi dari sini!”

Aku memang tidak memiliki hak untuk ikut campur dengan keluarga itu. Akupun beranjak pergi dari rumah itu. Namun gadis yang tersungkur itu tiba-tiba meraih kakiku, seakan meminta perlindungan, atau mungkin ingin pergi dan memintaku mengantarnya. Namun aku harus menghormati privasi sebuah keluarga. Tapi di satu sisi, aku juga tidak bisa membiarkan seorang laki-laki kasar menyiksa anaknya sendiri.

Akupun meraih tangannya, dan mengajaknya berdiri.

“Kamu mau ikut aku?” tanyaku lembut.

Ia segera mangagguk cepat, malah langsung menyeret tanganku keluar dari rumah besar itu. Setengah berlari aku mengikuti langkahnya, menaiki mobil dan langsung pergi, meski sempat aku dengar, ayahnya memanggilnya kembali.

“Terima kasih, Mas.” Ucapnya lirih. “Sejujurnya aku tidak tahu lagi mau pergi kemana. Kemarin, aku sempat tinggal bersama kakekku, tapi di sana aku justru diperlakukan lebih kasar. Aku juga tidak tahu, keberadaan ibuku entah di mana. Satu-satunya jalan adalah, aku harus pergi dari rumah. Kini aku bingung….”

“Ibumu kemana?” tanyaku turut merasakan kesedihannya.

“Entahlah. Ibu sudah tidak peduli denganku sejak aku berusia lima tahun. Akhir-akhir ini, aku hanya bergantung pada nenekku, namun ia juga tidak bisa berbuat apa-apa, karena sikap feodal kakekku. Aku sebenarnya tidak tega meninggalkan perempuan paruh baya itu, tapi aku juga tidak sanggup bertahan di sana. Aku sudah tidak kuat lagi, Mas.”

“Sudahlah…, sebaiknya kamu tenangkan dirimu...” Kataku sambil menggenggam tangannya yang lembut, seraya menyalurkan keteguhan bathin.

Matahari kini telah bersinar menembus kaca mobilku. Gadis cantik yang duduk di sebelahku kini tersenyum. Ia tampak begitu cantik bila tersenyum seperti itu. Tapi tunggu, ia tersenyum sendiri, sambil berbicara dengan suara yang sangat pelan. Entah apa yang ia bicarakan, namun seperti sedang bercengkarama dengan seseorang. Sempat air matanya keluar lagi, tapi setelah itu ia tersenyum lagi.

Aneh pikirku. Apakah hal ini disebabkan oleh kedukaan yang sangat, akibat kekerasaan fisik dari keluarganya, ataukah memang dia memiliki kelainan? Tidak mungkin dia gila. Tapi mungkin saja bisa gila jika tidak segera pergi dari rumahnya. Apa yang harus kulakukan dengan gadis ini?

“Kamu bicara sama siapa, Dek?” tanyaku kemudian tidak tahan dengan sikapnya yang aneh.

“Sama ibuku.” Ia tersenyum lagi.

“Ibu?”

“Ho oh…”

“Loh, bukannya tadi Kamu bilang kalau ibumu sudah pergi sejak usiamu lima tahun?”

“Ooh…bukan… ini ibuku yang lain.” Jawabnya santai.

Semakin aneh. Perempuan ini sepertinya memiliki halusinasi, atau bayangan yang ia ciptakan sendiri, mirip seperti kelainan jiwa yang disebut schizoprenia, keperibadian ganda, atau sejenisnya. Bila ini dibiarkan, perempuan ini benar-benar akan menjadi gila, kecuali ia bisa menata dirinya, kembali pada dunia realitas yang sebenarnya, dan mungkin membutuhkan adanya orang lain yang bisa ia percaya untuk berbagi. Namun hal ini membuatku berfikir juga tentang diriku, yang hingga kini masih hidup tanpa arah, tanpa tujuan, tanpa penataan diri, sehingga aku tidak bisa menyebut diriku lebih baik dari perempuan ini.

Kembali kulihat matanya yang kosong. Bulir-bulir kristal bening meluncur lagi dari pelupuknya, membasahi pipinya yang merah merona. Sekali lagi kugenggam tangannya dengan kuat…,

 “Kamu tinggal bersamaku saja ya. Aku janji, tidak akan menodaimu. Tapi aku justru akan menjagamu.”

“Terima kasih, Mas.” Jawabnya sambil mengangguk terharu.

cintamu layak kubanggakan

Syahrul Q.

Tiba-tiba saja ia terisak menangis di depanku tanpa berkata-kata sambil menutupi wajahnya dengan selembar tisu. Kucoba membelai rambutnya, sambil memegang jemarinya agar bisa sedikit lebih tenang. Tapi isakan tangis itu semakin menjadi. “Ada apa?” bisikku di dekat telinganya.

“Tidak apa-apa…,” jawabnya singkat.  Kuraih dagunya, dan mengangkat kepalanya agar ia bisa melihatku, agar menyadari bahwa ada aku didepannya. Tapi mata itu terpejam. Hanya mengeluarkan tetesan air jernih dan sedikit membengkak. Ah, mata itu. Mata yang begitu tajam, yang seakan dapat meluluhkan hati siapapun yang dilihatnya, tapi malam ini, justru mata itu tak berdaya. Ia terkulai dalam duka yang tak kumengerti, apa itu.

“Baiklah. Kalau kamu tidak ingin menceritakannya sekarang, kapan-kapan saja boleh kok. Aku hanya bingung melihatmu seperti ini. Aku jadi merasa bersalah…,”

“Tidak!” sanggahnya. “Kamu tidak salah apa-apa. Ini hanyalah duka yang terkumpul sekian lama. Aku cuma butuh untuk menumpahkannya, dan tidak ada sangkut pautnya sama sekali denganmu.” Ia mencoba untuk tersenyum, meski terlihat getir.

Sesaat kemudian, isakan tangis itu mengeras kembali. Ia mengurut dadanya seolah menahan sakit. Kucoba beranikan diri untuk bertanya…, “Apakah ada yang menyakitimu?” ia terdiam. “Apakah ini ada hubungannya dengan keluargamu?”  ia masih terdiam. “Ataukah sesuatu yang berhubungan dengan masa lalu?” Ia terdiam, dan menunduk dalam.

Akupun semakin bingung. Tak ada yang bisa kulakukan, karena sama sekali tidak mengerti duduk persoalannya. Aku hanya merasa gelisah karena seakan aku tidak mampu untuk menjadi sesorang tempatnya bersandar. Aku tidak mampu untuk menjadi seseorang tempat ia berbagi duka. Lalu apa fungsinya aku? Di mana rasa kemanusiaanku jika membiarkan seseorang yang aku sayangi merasakan lara, sementara aku tidak bisa menjadi pelipurnya? Betapa tak bergunanya aku.

Tapi harus kuakui, bahwa ia adalah sosok perempuan yang tegar. Selama aku bersamanya, ia jarang sekali mengeluhkan sesuatu, meski tidak jarang pula ia menunjukkan kemanjaannya sekedar mencuri perhatianku. Mungkin ini adalah wujud nyata dari prisnsip yang ia pegang, “… jika aku ingin bangkit, maka aku harus bangkit sendiri, bukan karena orang lain…, karena ketika orang lain itu tidak ada, aku (khwatir) akan jatuh lagi…”  

Ya. Dia tidak pernah meminta bantuan apapun saat bekerja, atau mengerjakan tugas-tugasnya. Ia tergolong perempuan yang cerdas. Mandiri. Dan itulah yang membuat laki-laki lain merasa iri denganku, sambil menyatakan kecemburuannya dengan pernyataan betapa beruntungnya aku mendapatkan perempuan seperti dia. Meski demikian, ia selalu mengatakan padaku bahwa aku adalah laki-laki yang memiliki segalanya, sementara dia adalah perempuan yang tidak memiliki apa-apa. Padahal kenyataannya, mungkin justru aku yang lebih kerdil di hadapannya, karena akulah yang jauh lebih sering membutuhkan bantuannya. Aku yang lebih banyak membutuhkan kehadirannya, hingga aku pernah menyatakan bahwa aku tidak bisa jauh darinya. Ia hanya tersenyum mendengar pernyataanku, sambil mengatakan, “…lebay!!!”

                                                                        *     *     *

Suasana jingga di senja yang menyejukkan, kunikmati sendiri sambil memainkan biola di teras halaman rumah. Kulantunkan berbagai lagu klasik. Itulah kebiasaanku kini setelah ia pergi.

Tapi tidak seperti biasanya, kenikmatan itu diganggu oleh sebuah pelukan tangan mungil dari belakangku. Tangan itu merangkulku erat, bahkan sampai berusaha naik ke atas punggungku untuk meraih leherku. “Papa…papa…. Ada surat dari mama. Bacakan dong, Pa!” pinta seorang gadis kecil sambil merengek manja.

Kulepas rangkulannya, dan kupangku ia dalam kehangatan kasih sayang. “Kapan terima suratnya, Sayang?” tanyaku sambil membuka amplopnya.

“Tadi siang, Pa.”

“Mas, aku di sini baik-baik saja. Semoga kamu baik-baik saja, juga anak kita. Saat aku menulis surat ini, aku teringat waktu aku pernah menangis di depanmu dulu. Kamu perlu tahu, bahwa saat itu aku hanya bisa menangis di depanmu, meski tak sanggup aku keluhkan apa yang kurasakan saat itu. Maafkan aku karena tidak langsung memberitahukanmu.

Saat itu, aku hanya merasakan kesedihan yang telah lama bergumul di hati, kesedihan akan meninggalnya ibuku, kesedihan akan pahitnya jalan hidupku (sebelum bersamamu), juga kesedihan akan semua kenangan masa lalu. Aku butuh menangis di depanmu, dan perhatianmu, cintamu, kasih sayangmu, membuatku merasa sangat takut kehilanganmu. Aku juga merasa sangat takut jika suatu saat aku menyakiti cintamu yang tulus, takut bila aku harus meninggalkanmu.

Dan kenyataannya, aku memang harus pergi, meski untuk beberapa waktu. Semoga kamu sudi menunggu kepulanganku. Kuharap kamu mengerti, yang kulakukan ini adalah persembahanku untuk cinta kita, terutama untuk masa depan keluarga kita.

Di sini, meski baru beberapa bulan, aku merindukanmu melebihi apa yang bisa aku tanggung. Setiap selesai sholat, aku tak pernah luput berdoa untukmu.

Salam hangat penuh cinta, dariku…”

Kulipat kembali lembaran surat itu sambil melihat selembar foto yang terlampir di dalamnya. Serta merta aku merindukan sosok perempuan yang tergambar di dalam foto itu, sekaligus bangga melihatnya berdiri di depan sebuah gedung tinggi yang antik bertuliskan Ruprecht-Karls-Universität Heidelberg.“Cita-citamu berhasil…”, gumamku bangga dalam hati.

“Di situ ya mama sekolah, Pa?” tanya gadis kecil yang sedari tadi turut memperhatikan gambar di foto itu. Aku tidak bisa menjawabnya dengan kata-kata. Aku hanya membelai rambutnya yang bergelombang, sambil mendaratkan sebuah kecupan lembut di keningnya.

TEMPAT…

Tempat, kalau dalam kamus diartikan sebagai sesuatu yang digunakan untuk menaruh, menyimpan, atau meletakkan sesuatu. Tetapi bagaimana dengan kata tempat menaruh, tempat menyimpan, atau tempat meletakkan? Bukankah ini berarti bahwa kata tempat itu sendiri memiliki makna tersendiri yang berbeda dengan definisi di atas? Sesuatu yang digunakan untuk menaruh, atau meletakkan, atau menyimpan, adalah merupakan fungsi dari tempat. Dengan demikian makna tempat itu sendiri adalah apa?

Tempat memang berfungsi untuk mewadahi sesuatu. Ia selalu berada di bawah bagi yang di atasnya, menjadi landasan tempat berpijaknya sesuatu itu, yang kemudian sekaligus mendukung sesuatu yang menempatinya. Dengan demikian, kekuatan tempat adalah memberi kekuatan bagi yang menempatinya. Ia menjadi landasan berpijak, bagi yang berdiri di atasnya, sehingga tanpa tempat, sesuatu (manusia, misalnya) tidak akan bisa berdiri. Itulah, mengapa tempat menjadi sangat penting. Jadi izinkan saya untuk mendefinisikan tempat sebagai sesuatu yang memiliki kekuatan untuk mendukung kekuatan bagi yang menempatinya.

Tempat dibangun oleh manusia (membangun adalah wujud aktivitas) dengan menggunakan alat yang dimiliki manusia, kemudian setelah tempat terbangun, selanjutnya tempatlah yang membangun manusia beserta alatnya, untuk kemudian melakukan aktivitas hidup kehidupan manusia. Tempat yang ditempati sebagai tempat beraktivitas akan menghidupkan aktivitas dan manusia itu sendiri.

Berbicara mengenai tempat, hal lainnya yang terbersit adalah bagaimana menempatkan sesuatu yang menempati tempat, sehingga tempat dapat dengan maksimal mendukung yang menempatinya. Dalam hal ini, manusia memiliki kemampuan untuk menempatkan sesuatu serta menempatkan dirinya dalam sebuah tempat.

Dengan demikian, hal yang terpenting adalah bukan bagaimana mendefinisikan tempat, melainkan bagaimana sebuah tempat itu dibangun, dan bagaimana tempat membangun yang membangun tempat. Bukan bagaimana tempat diartikan secara harfiah, melainkan bagaimana tempat itu didukung oleh manusia, alat dan aktivitas, yang selanjutnya tempat akan mendukung manusia, alat dan aktivitas.

Mengakhiri tulisan singkat ini, saya ingin mengucapkan terima kasih, karena Anda telah menmpatkan saya di dalam hati dan pikiran Anda……